在悉尼参加了帕纳西导演的(de)访谈会，居然是完全免费的，活动开始(kāi shǐ)前看到帕纳西从后门走出来(chū lái)，很想上去和他说你正在表达(biǎo dá)一件当今世界🌍迫切需要的事情，你太勇敢(yǒng gǎn)了，但总觉得在此刻语言很(hěn)无力，也太轻薄，于是只是对他(tā)笑了一下，什么也没说。 电影🎬(diàn yǐng)本身也许会被苛责略微平板的(de)人物叙事，一路顺流而下，硬生生的像是政治(zhèng zhì)宣言的台词，但真正重要的是(shì)这不是一份作文答卷，不是一部政治(zhèng zhì)宣言，而是一种当下难以遏制的生命(shēng mìng)和人性的声音。 影片开头被家庭(jiā tíng)开车撞死的狗🐶，争论不休讨不到责任(zé rèn)只说是一场意外的车里，只有(zhǐ yǒu)小孩说可是你杀死了那只(zhǐ)狗🐶。暴力被修建好的权力机构(jī gòu)体系道路和体系的施行人共同(gòng tóng)建构，如何能够被定义为“意外”？个体(gè tǐ)在巨大而蔓延暴力的权力体系(tǐ xì)结构性压迫下永远也推不倒那面墙(miàn qiáng)，它的阴影总笼罩在人们身上(shēn shàng)。或许电影🎬的语言很陈旧，可是在(zài)这个无法逃离的，没有阳光的地方(dì fāng)，在人类漫长的历史上无数次发生(fā shēng)，存在又被抹去的结构性压迫(yā pò)也是一件陈旧的事，它总(zǒng)在发生，它仍在发展，也许陈旧(chén jiù)的叙述正是切合的。 或许尾声的(de)复仇戏份大段大段的独白还不够(bù gòu)尖锐，不够留下痕迹，观众好像总想要(xiǎng yào)声势浩大的复仇，好讨一个清算的正义(zhèng yì)，但实际上只是不轻不重的巴掌，要一句(yī jù)泄了气的道歉，想要一片永远(yǒng yuǎn)找不到的宁静。如此压抑，如此愤怒(fèn nù)的整个追仇过程，最终只是泄气，个体(gè tǐ)的愤怒总是难以发声，难以落地。 而(ér)在影片的结尾男主又听到施暴者(shī bào zhě)逼近的脚步声，没有画面而戛然而止。导演(dǎo yǎn)帕纳西谈到声音的运用，平静的(de)语气谈起自己在狱中的经历，他们(tā men)会被蒙上眼睛，推着走进长长的(cháng cháng de)走廊去受刑，在那个长廊里只能(zhǐ néng)听到脚步的回音，于是他将声音(shēng yīn)作为媒介，运用在了结尾。那些走过(zǒu guò)暴力的人们，无论时间物理意义上(shàng)已经离那段经历如何远，也永远(yǒng yuǎn)被它的阴影所追赶，所笼罩(lǒng zhào)，永远听到挥之不去的、黑暗里的脚步声(jiǎo bù shēng)。 被问到监狱里的经历，帕纳西(nà xī)只是开玩笑说也是一件好事，至少(zhì shǎo)给了我拍电影🎬的议题，谈起在(zài)如此压抑的语境下是如何平衡(píng héng)影片中的幽默场景的，他说(shuō)他并没有“平衡”，而是原原本本地展现(zhǎn xiàn)这件事情，在展现的时候，幽默是(shì)自然而然本身带有的。嗯，我也总(zǒng)觉得现实生活本身就总带有荒谬的(de)幽默，也许也是一种心理应对机制(jī zhì)—如果我们可以笑出来，或许会感觉(gǎn jué)没那么糟糕。 他也说，导演需要(xū yào)一种愿景（envision）一种需要（need），他拍摄的电影🎬(diàn yǐng)，包括这部都是一直来源于一种需要(xū yào)：他离开监狱后总在想着那些(nà xiē)仍然还在墙那边的人们，他(tā)不断听到一个声音在告诉他，你(nǐ)要记录下来，你要拍电影🎬。 我也总(zǒng)在想，究竟应该如何应对暴力和(hé)仇恨，太艰难了，故事里的人物(rén wù)被暴力压迫追寻了这么久，却也(yě)不忍心丢下施暴者的女儿👧，却也无法(wú fǎ)报仇。总是没有答案，也总是落在(zài)人性，就像帕纳西说他做(zuò)的不是政治电影🎬，而是人的电影🎬(diàn yǐng)。可爱💗善良又愚蠢的人性，我真(zhēn)希望善意、爱💗和勇气的力量可以(kě yǐ)大一些，再大一些，那样也许我们就(jiù)终于能够在暴力之后找到答案。 p.s.帕(pà)纳西也提到拍摄的工具不重要(zhòng yào)，重要的是所要表达的内容。有时候(yǒu shí hòu)想到这个也会觉得很难过，因为(yīn wèi)真的看到很多人说这部电影🎬叙事(xù shì)人物节奏等等的问题，我就总(zǒng)觉得电影🎬有时候真的是一件特权阶级的(de)事情，要那种电影🎬学院、艺术学院的精美(jīng měi)漂亮的表现方式（就像是同届的(de)情感价值），却不要真正本质的、粗糙(cū cāo)的、有力量的东西。